第三部分
哥尼斯堡之子

    这位哲学世界的天才，1724年出生于东普鲁士的哥尼斯堡。这座宁静的小镇，在280多年前的某一天平静地迎来了一个新的生命，而这个生命也在这座小城中平静地度过了他的一生。他终身未婚，也从未离开过哥尼斯堡。

    身处小城，并且长期有规律的生活，使得康德的生活就像时钟一样准确。

    无论冬夏，他每天早上5时准时起床。5点差一刻，他的仆人兰帕会准时来到他的床边，看到主人起床后才离开。有时候康德太困了，反倒恳求兰帕让他多睡一会。但是因为他自己事先已经给兰帕下过严格的命令，所以仆人就只好强迫他起床。

    起床后，康德会喝一杯茶，吸一袋烟。然后不是外出讲学，就是开始他的哲学思考和创作。午餐是他一天中最大的享受，他不愿意一个人单独用餐，因为他觉得一个人吃饭更消耗精力。所以他总是和朋友们边吃边聊，这是康德每天最开心的时候。

    下午3点，康德又该出去散步了。他会从自己家里一直走到弗里德利希的炮台，然后折回来。他自己把这条路称作“哲学大道”，因为他有很多的哲学火花，就是在这条路上迸发出来的。哥尼斯堡的人们一看到康德教授又出来散步了，就知道现在是下午3点，于是他们顺便会把自己家里的时钟给对一对。

    康德的行动准时，同他的朋友对他的影响有关。在哥尼斯堡有一位英国商人，叫约瑟夫·格林。有一次，他们约好第二天早上8点钟一同乘格林的马车到城外郊游。7点45分，格林便拿着表在室内踱来踱去，7点50分格林戴上帽子，7点55分拿起手杖，从楼上下来。8点钟钟声一响，格林乘上马车飞驰而去。走到桥上，正好遇到气喘吁吁的康德。哪知道格林竟不顾康德的大声叫喊，扬长而去。这件事给康德留下很深刻的影响，从那以后，康德再也没有迟到过。

    格林与康德的友谊十分深厚。到了晚年，康德每天下午都要到格林家去拜访他。一天下午，康德来到格林家，看到格林正睡在安乐椅上。他不愿惊醒格林，就陪坐在一旁沉思，不知不觉地，康德也睡着了。不一会，另一位老朋友银行家鲁夫曼也来到格林的居所，他看到康德和格林睡得正香，于是不声不响地坐下来，结果自己很快也睡着了。最后，莫德尔比来了，看到这群睡梦中人，不禁大笑。于是唤醒了这个睡觉集体，大家开始聊起天来。7点钟，聚会准时解散。所以那个时候，街上的居民常说：“现在不到7点吧！因为康德教授还没有从格林先生家里出来呢！”

        康德的存在，成为哥尼斯堡小城的一道风景。康德的思想，为哥尼斯堡在世界上赢得了名望。

    1804年2月12日康德与世长辞。消息传出，哥尼斯堡的居民排着长队来与这个城市最伟大的儿子告别。当时天气寒冷，土地冻得无法挖掘，整整16天过去后康德的遗体才被下葬。

    直到今天，康德墓前的鲜花仍是终年不断，因为哥尼斯堡的年轻人有一个约定俗成的习惯，结婚时都要带上一束花放在康德墓前。人们经常能看到，扎着鲜花的彩车载着新娘新郎，在前去教堂的路上，特地绕道来看望康德……

第三部分
钻石王老五康德

    在生活稳定之后，康德开始考虑自己的婚姻大事了。但他对女性总是保持着一定的距离，不管女孩多么狂热地追求他，康德都不会越雷池一步。因为康德心里一直暗恋着凯塞林克伯爵夫人，而他自己则是伯爵儿子的私人教师，这位中年丧偶的伯爵夫人端庄美丽，气质洒脱。康德每天都到凯塞林伯爵夫人家去上课，以便能看一眼他心中的情人。但由于世俗的禁锢，一个伯爵夫人怎么可能下嫁一个平民？1763年，这位伯爵夫人又嫁给了另一个贵族，康德不得不悲伤地辞去了私人教师的工作。现在已无法证实他们之间是否产生过真正的爱情，但有一个事实是，伯爵夫人对康德起码有爱慕之情，在伯爵夫人的私人沙龙场所，夫人在自己的座位旁边一直为康德保留着一个空位子。在康德的心目中伯爵夫人的形象不能被任何人所取代，所以从此后康德没有再与任何女性有过接触。

    对此，康德安慰自己说：“未婚的老年男人往往比已婚的男人更能保持年轻的风貌。……已婚男人那饱经风霜的脸上写着的不是一只负重的老牛吗？”

    种种的变故，使得康德始终没有迎娶自己的新娘。不过无论对他来说，还是对后人来说，这样也挺不错的。因为这种生活令我们的康德先生在他的后半生里，没有紧张，没有疲劳，也没有悲伤，而只有他自己热衷的哲学。为哲学，他奉献了全部。

第三部分
人为自然立法

    让我们先来介绍他的“第一批判”———

    康德在读了休谟的书后，觉得有些事情的确像休谟所怀疑的那样———我们怎么能够武断地说，我们知道了这个世界的因果联系呢？我们又怎么能够武断地说，我们发现了这个世界的本来面目呢？

    但是，康德又不能接受休谟怀疑论的最后结论———也许人们所认识到的“规律”，只是心理上的习惯而已。他觉得这样来看待认识是不行的。这就好比为了避免风浪的危险，就非要把船从海里弄到岸上来，然后让它在那里腐烂掉。“至于我，却不采取这样的做法。”康德说，“我是给它一个驾驶员。这个驾驶员根据航海术的可靠原理，并且备有一张详细的航海图和罗盘针，安全地驾驶这条船，随心所欲地到任何地方去。”

    那么，这些航海术、这份航海图和罗盘针又是指什么呢？它们就是“人的认识能力”。在康德看来，人的认识能力是一种理性能力。因为人都是有理性的，人依靠理性来认识世界。所谓“纯粹理性批判”，就是要看一看，人的理性能力是如何使人获得知识的。

    这是一个很玄乎的题目，康德为了表述的严密，自然就不可避免地写得很晦涩难懂。有人就质问康德：你干嘛要把简单的事情说得那么复杂呢？在你的书中，你总是努力地阐述了一大段以后，又往往把它们否定掉。据说，在《纯粹理性批判》写完后，康德把它拿给他的朋友、另一位德国哲学家马可·赫茨征求意见。结果，赫茨只看了一半就把手稿送了回来。赫茨说：“假如我把它看完，恐怕我就会疯掉了。”

    其实在《纯粹理性批判》中，康德的大概意思是说，人所获得知识，是经验中的内容和心灵中的形式综合作用的结果。事物一旦进入我们的视野，比如说，当我们一看到某个东西，就已经把它放在“时间”和“空间”中来看待了。这就形成了“感性认识”。

    于是，我们这时候所认识到的那个东西，就已经不是它本身了。因为我们只能在“时间”和“空间”中理解它，而想像不出不在“时间”和“空间”中存在的东西。所以，我们看到的、听到的、认识到的一切，都已经打上了主观框架的烙印，都只是“现象”而不是它们本身。它们本身是什么样的，我们不知道，只能称之为“物自体”。

        认识了一个个的感性物体以后，我们会用头脑中的“范畴”，比如说表示肯定的和否定的，表示性质的和表示关系的，来整理这些感性现象，使它们成为一个有序的整体。这就形成了“知性认识”。

    就像哥白尼把“地心说”扭转成为“日心说”一样，在关于人的认识方式的问题上，康德是要让“人为自然立法”，而不是让“自然之法反映到人的头脑中来”。这就是他自己颇为得意的“哥白尼式的革命”。

第三部分
上帝在哪里存在？

    而且，对于上帝到底存不存在，在康德看来，那可真是“公说公有理，婆说婆有理”的事儿。因为“相信上帝存在”和“相信上帝不存在”，似乎都可以成立，谁也没法说服谁。这就是“二律背反”。

    其实，这里的关键问题出在“存在”二字上。因为“存在”这个概念，只能用在那些经验世界中的东西上面；而“上帝”根本就不是经验世界中的对象，所以当然也就谈不上是“存在”还是“不存在”。

    于是，表面平静甚至刻板的康德先生，居然在思想的世界中，向上帝举起了屠刀———他把上帝从自然的领域中驱逐出境！

    然而，康德虽然在理智的世界里驱除了上帝，但又在道德的世界中把上帝恭迎回朝，为上帝赢得最尊贵的位置。这项工作，就是在《实践理性批判》中完成的。

    《实践理性批判》是康德的“第二批判”，是针对人的道德能力的批判。康德总是说，如果一个人是为了快乐、利益、幸福等目的，才去做好事，那还不能算是“道德的”。只有不计利害，仅仅因为这件事是对的，就去做了，那才是“道德的”。比如说，一个人应当诚实，这是一条道德的法则。但我遵循这条法则的动机，不是因为“诚实”能给我带来好处，我才遵循它；而是因为“诚实”本身就是对的，是可以让所有人都遵守的，所以我遵循它。

    遵守这些道德法则，不能是讲条件的，而必须当作义务来履行———这就是康德所讲的“绝对命令”。康德曾说：“世界上有两样东西，我越是思考，就越会让我增加对他们的赞叹和敬畏，那就是我头上的星空和心中的道德法则！”

        但是，这会有几个问题———

    第一个问题是，哪些行动准则，可以成为一条道德的法则呢？这就要看，一个行动，它能不能被普遍化，能不能光明正大地让所有人都这样做。如果我打算对别人撒谎，那我就该问问自己：“我现在撒谎了。要是所有人都撒谎，那行不行呢？”很显然，这样不行。所以“撒谎”是不可以普遍化的行为，也就不是道德的法则。

    第二个问题是，这些道德法则是从哪里来的呢？它们当然不会从外在的世界中来。否则，我们就是为了某种别的东西才去做好事。所以，道德法则只能来自于我们的主观世界，它是我们自己给自己下的命令。

    不考虑后果而去做好事，当然是很高尚的。但是，硬要把“幸福”从人生中割掉，也还是很难让人接受。于是康德只好说，不计利害地做好事，这是“德”，但要有相应的幸福与之匹配。所以“德福相配”，才是最高的善。

        但要保证德福能够相配，只有上帝才能够公平地为我们做到这一点。所以，上帝的存在仍是有必要的事儿，也是很必然的事儿。上帝不能呆在自然的世界里，但他肯定呆在道德的世界中。

第三部分
揭开女神的面纱

    但是，老年的康德依然不紧不慢地喝着他的咖啡，踱着他的步子，在哥尼斯堡继续着他平静而有规律的生活。

    当时的普鲁士教育大臣禁止康德的书在普鲁士出版，普鲁士的国王也威胁他说：“我们贵族都非常愤怒地看到你怎样滥用了哲学，损害了《圣经》中许多最重要的教义……如果你继续这样做，你将会得到不愉快的后果。”不过，那时，康德已经完成了他所有关于宗教的论著，所以他赶紧回复国王，说自己再也不公开发表关于宗教的意见了。

    不许讲宗教，那就来讲讲政治吧！于是康德继续公开发表他的政治见解。康德对于法国大革命，有一种特殊的感情。据说，当他听说法国大革命爆发后，他竟含着喜悦的泪花欢呼法国大革命，甚至无限感慨地说道：“我现在终于能说———主啊，让你的仆人在和平中启程吧！因为我已经看到了你的拯救。”

    康德总愿意相信，法国大革命将带来一个和平的新纪元。据说，他曾因为看卢梭的书，居然有几天都中断了午后的散步。他相信，如果按照卢梭的思想来进行革命的话，那么每个国家的政体都能实现民主。于是这样的国家里，每个人都不会成为别人实现自己利益的手段，每个人也都知道，把他人当作实现自己利益的手段是一种践踏人的尊严的不道德的行径。以这样的道德共同体为基础，世界上才会出现永久的和平。

    康德终于到达了他的哲学探索的终点。本来是要寻找上帝的康德，结果落脚点仍然回到了人间。正如一个埃及的寓言所说：“人揭开了萨斯女神的面纱，但看到的却是———他自己。