老根文学社  郭佩文

也许再也见不到筱筱了。我们都知道无法回到过去。可我怀念的，还是那一碗咸菜的友情。

认识筱筱是在三年前，那年我上初一。在校外租房子住的时候，刚好和筱筱在一间屋里。我们都离家很远，一学期回家一趟。家里每月都会寄钱过来。

筱筱和我同届不同班。她总是像个大人一样照顾我。筱筱是个开朗健康的女孩子，而我的身体素质却不是很好。

那一次我病得很重，一连打了七八天的吊瓶。昂贵的医药费几乎耗尽了我那个月的生活费。面对刚刚开始的一个月，我好强地打算不向家里要钱，只靠残余的十元钱度过。而几近弹尽粮绝的筱筱却为我的饭钱犯了愁。

恰好筱筱的妈妈来看她。

“我妈妈也是这个样子吧？”我见到筱筱的妈妈，偷偷的想。一样的朴实的农村妇女，一样土土的衣服，一样简单的话语。还有，一样贫困的境遇。我悄悄地溜到门外，贴着墙偷偷洒泪，想家。

晚饭我照例没有吃。筱筱在下晚自习后给我捎回了两个馒头。我十分惊愕，她笑着说，我的钱不多，只能请你吃这个。

我犹豫着没有接。她又说，我也没吃呢，我们一起吃吧。说着，在一个馒头上咬了一口。我最终还是接了过来，很白的馒头，也很香。可我突然想起她妈妈留的钱仅仅够她一个人用的。我们的家境都不富裕，她搭上我，怎么够用呢？我们可不是有零花钱的人！

她只是说，我们可以不吃菜啊。我妈妈给我带了咸菜呢！

就这样，在我下月的生活费寄来之前，我和筱筱就靠五角钱两个的馒头度日。早晨和中午用盐水泡馒头，晚上就夹点咸菜改善一下生活，苦得跟受了什么天灾似的。这小小的咸菜，竞成了我们生活中的一道大餐，胜过了任何山珍海味。我依旧任性地没有向家里要钱。筱筱什么也没说。可是当我在夜间听见她在睡梦中呢喃自己饿的时候，我的心总是在抽搐。

又一次晚饭，筱筱例外地给我多加了些咸菜。我很疑惑，这可是定量分配的啊！可是当我看见筱筱用凉白开水泡馒头时，我全明白了，我恨不得给自己一巴掌，都怪我多嘴啊，昨天说什么咸菜不够呢！筱筱却笑着说，天天吃，都吃腻了，我看用凉白开馒头也挺好吃的。

眼泪突然就流了下来。

筱筱忙说，哎呀，你别哭啊，再说，你要是再哭，我们的友谊都泡咸了。

我们不由得都笑了。

于是，整个寒假里，我都打算怎么回报筱筱。可现实是残酷的，计划永远赶不上变化，等第二学期开学后，一切都变了。

筱筱在学校里的时间越来越小了，夜不归宿的次数也越来越多了。她依旧给我捎饭，很丰盛，也很昂贵。可我却吃不出当初的那个味道了。隐约听说，她爸爸和她妈妈离婚了，又娶了一个有钱的女人……

而我，也要转走了。

临走头头脑脑，我邀请筱筱吃饭，一家还行的饭店，菜不多，但很精致。最后一道菜却是一盘咸菜！

我们吃完饭，付过钱，离开那饭店，我的心里却还像欠了谁什么一样，沉甸甸的。

一阵风吹过，一种液体流进了我的嘴里，我尝了尝，咸咸的，就像我和筱筱的友谊一样。